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Có vẻ như bọn Coronavirus tạm hưu chiến ỞNY, những con số tuột xuống 
mỗi ngày. Thống đốc Cuomo và các thống đốc Đông Bâc cho phép mở bãi 
biển trở lại cùng một số hoạt động kinh doanh, dĩ nhiên vẫn theo đúng luật 
cách 6 feet và mang khấu trang, rửa tay sát trùng... 

Hai tuần nay, các khoa phòng bệnh viện không còn bệnh nhân COVID-19, 
dọn dẹp tây rửa, trở về trật tự cũ: khoa nội soi, cath lab, các khoa Nội 
Ngoại. Suốt hai tháng chống dịch, toàn bệnh viện biển thành trại COVID-19, 
trước mỗi khoa, cánh cửa đóng kín có người gác, những ngăn kệ chất đay 
các bao đựng đồ bảo hộ của nhân viên đề tên từng người, chiếc bàn dài sắp 
ngăn nắp những hộp khấu trang đủ loại, găng tay, áo choàng, kính che mặt, 
nhân viên ra vào rộn ràng, che trùm kín mít. Bây giờ đi ngang hành lang 
trống trải, không khí thanh bình quang đãng như chưa từng có mấy tuần xáo 
động, tự nhiên lòng thấy bâng khuâng. 

Số bệnh nhân COVID-19 nặng chỉ còn đếm trên đau ngón tay, đủ nâm trong 
ICU, không can mưỢn thêm khoa khác, bệnh nhẹ đủ nâm trong một khoa. 

Khu phòng mổ và hậu phẫu trước đây là COVID-19ICU giờ trống trơn, cả 
tuần nay không có bệnh nhân COVID-19 nào can lên bàn mổ, toàn khu dọn 
dẹp tăy trùng, sắp đặt lại thiết bị phẫu thuật để tuần sau mở lại mổ chương 
trình. Theo đúng chỉ thị của Thống đốc, phòng mổ và các khoa chỉ đưỢc hoạt 
động 70-75%, để dành giường và phòng trống chuẩn bị dịch tái phát đợt hai. 
Các nhân viên tình nguyện đã rời NY từ hai tuần trước. 

Còn nhớ, lúc dịch mới phát, nhân viền xồn xao căng thẳng, chỉ biết là con 
virus có thể gây chết người nhưng chưa biết sẽ phải đối phó ra sao, cứ nhào 
vô cấp cứu chủ yếu vê hô hấp, xin tiểu bang viện trỢ máy thở liên tục, may 
mà đủ dùng. Bệnh nhân mới đau bị suy hồ hấp, đặt máy thở vẫn không cứu 
đưỢc hết - bệnh nhân nào hồi phục cũng mất 3-4 tuần, nhiều bệnh nhân tử 
vong, ECMO cũng không hiệu quả, khi phổi đã đông cứng thì không sao trở 
lại bình thường đưỢc nữa. Vê sau, phát hiện thêm rối loạn đồng máu gây suy 
đa cơ quan, nhiêu người có bệnh cảnh DIC (disseminated intravascular 



coaguỉation) vốn chỉ thây trong những trường hỢp nhiễm trùng huyết nặng. 
Nhiều bệnh nhân suy thận, một số suy gan và suy tim. Chữa bệnh này chủ 
yếu vừa làm vừa rút kinh nghiệm lâm sàng để chữa tiếp, vì như đã nói, Trung 
Quốc có kinh nghiệm chống dịch 3 tháng nhưng chẳng tiết lộ thông tin gì 
giúp ích thê giới, giữ kín như bưng, để mặc mọi người loay hoay tự tìm hiểu. 
Hậu quả là bệnh nhân nhập viện hồi tháng 3 tử vong ào ào vì toàn mày mò 
chữa triệu chứng. Từ cuối tháng 3, các bác sĩ bắt đau hình thành kê hoạch 
cụ thể hơn căn cứ vào những kinh nghiệm bước đau - khồng chữa theo phác 
đồAIỈDS nữa mà hỗ trỢ hô hấp bâng BiPAP hay CPAP, chỉ đặt nội khí quản 
khi bệnh nhân thực sự suy hô hấp nặng cân thở máy, cho xét nghiệm chức 
năng đông máu thường xuyên để phát hiện sớm và chữa kịp thời bằng thuốc 
kháng đông alteplase (tPA). Các thuốc thử nghiệm hydroxychloroquine, 
remdesivir, leronlimab được áp dụng, có còn hơn không. Chưa bao giờ thấy 
PDA duyệt nhanh và nhiêu như vậy, phê chuân ào ào đủ loại thuốc và xét 
nghiệm. Nhiều chương trình nghiên cứu thử luôn thuốc kẽm, pepcid, sinh tố 
D... nói chung nghĩ ra đưỢc món gì khả dĩ chống đưỢc con virus này là thử 
hết. Bệnh nhân và gia đình bệnh nhân đưỢc đề nghị thử thuốc gì cũng gật 
đầu, biết đâu công hiệu thì saoỉ Rốt cuộc chẳng biết nhờ các biện pháp 
phòng ngừa, nhờ thay đổi cách điêu trị hay nhờ các thứ thuốc chữa bá bệnh 
mà các bệnh nhân tháng 4 hồi phục nhanh chóng, xuất viện ào ào, tinh thẫn 
làm việc của bác sĩ, điêu dưỡng phân chân hãn, thừa thắng xông lên. Trên 
tường bệnh viện xuất hiện tăm bảng đen ghi bâng phấn, mỗi ngày thay đổi 
con số xuất viện, lên tới trên con số ngàn. Hai trại cấp cứu dã chiến trong 
sân bệnh viện đã dỡ bỏ bớt một, còn giữ một trại tuy trống nhưng để phòng 
đợt dịch thứ hai. Đội cấp cứu đường thở đâm ra "thất nghiệp", nhiêu ngày 
ngồi ngáp ruồi chẳng ai gọi, bèn phân vào phòng mổ. Phòng mổ "sạch" 
(COVID-19 âm tính) ngày càng bận rộn, làm việc toàn thời gian. 

Tuần qua là tuần đầu tiên phòng mổ "sạch" đạt 75% số phòng hoạt động. 
Các anh chị BS Ngoại khoa và điêu dưỡng phòng mổ chính thức không còn 
làm việc ở Cấp cứu và ICU nữa, trở lại với áo mũ dao kéo, BS Gây mê thôi 
không còn chạy đi cấp cứu đường thở, trở lại với máy móc thuốc men. Mọi 
người gặp lại nhau trong phòng mổ, mừng mừng tủi tủi nhưng không ôm 
nhau đưỢc (vì còn phải cách 6 feet), điểm danh ai còn ai mất. Trong phòng 
mổ robotic, tuy tránh không nhắc tới, nhưng ai nãy đều ngậm ngùi cảm thấy 
sự thiểu vâng. Ken Whitney, anh phụ tá phẫu thuật robotic còn trẻ, khoẻ 



mạnh, thường xuyên chơi thể thao và chạy bộ mỗi ngày, lại nhiễm bệnh nặng 
vì con Corona chỉ sau 1 tuần chống dịch. Anh bị khó thở, đau ngực, nhập 
viện đặt ống thở không hiệu quả, chuyển sang ECMO 3 tuân nhưng cứ nặng 
dan, suy gan thận, trụy mạch. Lúc bệnh viện có huyết tương, đem chữa cho 
anh đau tiên nhưng anh vẫn không qua khỏi. Trong bệnh viện, đồng nghiệp 
đều yêu mến anh vì tính tình vui vẻ, hào hiệp, dễ dãi. Hôm anh mất, nhân 
viên túm tụm ngồi khóc với nhau. Không có tang lễ, họ hẹn nhau trưa thứ 
bảy tuân đó đến khu nhà anh diễu hành bằng xe. 

Một trường hỢp kỳ diệu đã cứu bệnh viện khỏi một cái tang nữa, là BS. 
Shubach. Ngoại lồng ngực, ông lớn tuổi, nhỏ người, ốm yếu, nhiễm COVID- 
19 nặng nằm ICU. Tuy bị suy hô hấp, ông từ chối không cho đặt ống thở mà 
nhất định dùng BiPAP thôi vì kinh nghiệm chống dịch ồng thấy bệnh nhân 
không cải thiện với máy thở. Cuối cùng ông cũng bình phục, xuất viện, đi 
làm trở lại ngay lập tức mặc dù được cho nghỉ thêm đến khi khoẻ hãn, nghĩa 
là tiếp tục trực ICU chống dịch vì Ngoại lồng ngực không đưỢc mổ thường 
quy trong mùa dịch. Buổi sáng hôm đó tôi đi thang bộ lên lau 4 (lau mổ) để 
vào locker thay đồng phục, gặp ồng đi trở xuống (ông già gân không thèm đi 
thang máy!), mừng quá reo lên "ôi, ông trở lại rồi!", ông cười hiền không 
nói chi cả. 

Trở lại với hoạt động bình thường trong bệnh viện, là điêu vẫn ao ước hàng 
ngày khi đang vất vả đối phó với bệnh nhân la liệt khắp nơi, vậy mà lại bùi 
ngùi tiếc nuối! Nhớ không khí căng thẳng, mọi người tất bật làm việc trong 
trang phục kín mít, những ánh mắt trao đổi tham lặng qua kính bảo hộ - lo 
lắng, hy vọng - khi các chỉ số nhảy lên xuống trên màn hình, gương mặt thất 
than của bệnh nhân dán mắt vào các nhân viên như càu cứu. Từ chỗ hoang 
mang lo sỢ những ngày đàu, mọi người trở nên thuần thục, hăng hái, quên 
cả nguy hiểm dốc sức cứu chữa từng sinh mạng, tự nhiên cảm thấy những 
ngày giờ làm việc của mình có một ý nghĩa nào đó, không chỉ là một công 
việc lãnh lương hai tuân một lân. Có những cồ điêu dưỡng phòng mổ nhỏ 
nhân mảnh mai mà xung phong vào đội "proning” (xoay bệnh nhân nâm sấp 
nhiều lan một ngày vì tư thê này giúp phổi hồi phục nhanh hơn) trực cả thứ 
bảy chủ nhật, mặc dù hau hết bệnh nhân nặng đều to béo quá khổ. 

Một điêu tôi biết chắc, khi dịch tái phát, đội ngũ y tê nay đã dày dạn kinh 



nghiệm, sẵn sàng đương đau với con virus ghê gớm, các trang bị bảo hộ tích 
trữ đủ dùng nhiêu tháng, máy thở và thiết bị hồ hấp đưỢc cung cấp quá số 
lượng can dùng nằm trong kho chờ sẵn. Chúng tôi không còn sỢ nó. 

Xông pha như vậy mà xét nghiệm tồi vẫn âm tính mới hay! Bệnh viện có 
chương trình thử kháng thể cho toàn bộ nhân viên, ngày mai đi thử coi sao 
nè! 
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